今日は12月24日だ。 この春に死んだ親父の誕生日でもある。 親父が生きていれば今日で87歳になって、いつものように、こうやって朝起きて、親父の携帯に電話をかけて「おめでとう」という、そんな時間帯だけど、彼はもうこの世にいない。 あの野太い声ももう…