子供の時に買ってもらった、「文学の贈り物」シリーズの一冊、イタロ・カルヴィーノ「真っ二つの子爵」をホント40年ぶりくらいに読む。
テッラルバのメダルド子爵は、1716年・トルコ対オーストリア戦争で、大砲の前に立ちはだかって吹き飛ばされて、真っ二つになって帰ってくる。
人々は子爵の帰還を喜ぼうとするが、帰還した彼は「悪い方の半分」だった。悪い半分は、どんどん自分の意に沿わないものを処刑してゆく。ずいぶん遅れて帰ってきた、生き延びたもう一方は「善き方」ではあるが、これまた親切なのはいいけど、善意の押し売りみたいなはた迷惑な半身で、最初は歓迎していた住民も、やがて愛想を尽かす。そして二人は対決することになる。
キカイダーのbodyもまっぷたつで、彼は自分自身の中で引き裂かれてるんだけど、子爵の場合は完全に2つに分かれている。善と悪は、それだけでは、善でも悪でもないということが導き出される。
だが、子爵を叔父に持つ少年は、やはり、子爵が切り離された2つの体をひとつに戻したあと、思慮深い統治をしようとも、自分にはどこへもゆく場所はないと、痛感するのだった。
そして、（その時代から何百年もあとに行きている）我々もまた責任と鬼火とに満ちたこの世界で、生きてゆくしかないのだ。
一応、村上春樹から始まった文学の旅も一段落だ。
村上春樹の「国境の南、太陽の西」が一番グロい物語だったと今は言っておこう。
キカイダーはたしかに、不完全な良心回路を持っていた。だが、その仕組みが実は人間と等しいものだと悟った時、ジローは仲間（いやロボットだと彼は言うだろう）を容易に殺すことができた。
子爵は半分だった自分の不完全さを反芻することで、思慮深く正しい政治を行うことができた。
村上春樹の主人公は、誰かの手が肩に置かれるまで、ひっそりと待っている。しかしその手のぬくもりの先にいる『自分』という存在が無垢なものに戻ることなどもうありはしないのだ。
そうわかっていてもなおかつ希求しなければならないのか？誰かを待ち続けなければならないのか？
他人と生きてゆくことは、当たり前のようで、厄介すぎる。
「『博士！トレロニー博士！つれていって！ここに、ぼくを置いていかないで、博士！』
しかし、船の影は水平線に沈みかけていた。そして責任と鬼火とに満ちたこの世界に、ここにぼくは残されてしまった。」
